A DAUGHTER’S GRIEF ::: ::: ::: LUTTO DI UNA FIGLIA

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

ONE: SHOCK ::: ::: ::: UNO: STUPORE

::: ::: :::

I thought. I wanted. french fries. ::: ::: ::: Pensavo. di volere. patatine fritte.

Out of the blue. ::: ::: :: Fuori di nulla.

Golden. crunchy. comfort. for my coming. cycle. ::: ::: ::: Dorate. croccanti. conforto. per il mio ciclo. in arrivo.

Edible escape. from my #AshtonSterling. #PhilandoCastile. #BlackLivesMatter. #blues. ::: ::: ::: Fuga edibile. dalle mie #AshtonSterling. #PhilandoCastile. #BlackLivesMatter. #blues.

But. what I really wanted. was my Father. ::: ::: ::: Ma. quello che volevo davvero. era mio Babbo.

::: ::: :::

IMG_1871

::: ::: :::

TWO: DENIAL ::: ::: ::: DUE: RIFIUTO

::: ::: :::

My Father. Born into the  Jim Crow South. Virginia. World War IIGreat Migration. Forties. … Clark. Doll. Test. Black. ::: ::: ::: Mio Babbo. Nato nel Jim Crow Sud. Virginia. Seconda Guerra Mondiale. La Grande Migrazione. Anni 40.  … Clark. Doll. Test. Nero.

My Father. A boy. Black. Survivor. of the Amos and Andy. Emmett Till. Fifties. ::: ::: ::: Mio Babbo. un bambino. Nero. Sopravissuto. Degli anni 50. di Amos and AndyEmmett Till.

My Father. A 1960’s Marine. Black. First fully integrated platoons pioneer. A Black man. criminally married to a New York “nigger-lover”. white woman. Despite protests against the proximity of their skin. That evicted them. from apartments. Made life together at Camp Lejeune impossible. Added spit, insults and death stares. to the cost of a hotel room in DC. They made. two Black babies. One. on each side. of the law. of  Loving. ::: ::: ::: Mio BabboUn Marine negli anni 60. Nero. Pioniero delle primi platoon interamente integrate. Un uomo Nero. Criminalmente sposato con una donna bianca. Newyorchese. Che “ama i neger.” Nonostate le proteste contro la prossimità della loro pelle. Che ci faceva cacciare dagli appartamenti. Che faceva una vita insieme sulla base di Camp Lejeune impossibile. Che aggiungeva sputo, insulti e sguardi di morte. al costo di una stanza di hotel in DC. Loro hanno fatto. due bambini Neri. Ognuno. su un lato diverso. della legge. di Loving.

My Father. a Black man. smooth and regal. like my Mother’s Ndop replica. sitting. stoic. in our 70’s Cold Blood living room. Watching his lovers. Doubles. for babysitters, Avon ladies, hairdressers, mothers of friends, me. Parade. In character. through our lives. Watching. me. teach myself. to run. ::: ::: ::: ::: ::: ::: Mio Babbo. un uomo Nero. liscio e reale. come la replica Ndop della mia Mamma. seduto. stoico. nella nostra sala Cold Blood anni ’70. Guardando le sue amanti. Omonime. per i babysitter, paruchiere, mamme d’amiche, Io. Sfilando. Nel ruolo di personaggio. attraverso le nostre vite. Testimoniando. me. imparando. a scappare.

My Father. a shade of black. that through the 80’s. in the heights of our sun-soaked. 27-foot Bayliner summers. glowed. traces. of red. in sync with mine. brown. Eliciting. “Hey, Nigger. where’d you steal that boat?” From a skiff-full of white boys in the Harbor. of. Boston. The University. I escape to. at 16. Dreaming of Law. ::: ::: ::: Mio Babbo. un tono di nero. che negli anni ’80. nell’altezza dell’estati sotto il sole. sul Bayliner di 8 mt. risplendeva. trace. di rosso. sinchronizzate con la mia. marrone. Suscitando. “Neger. Da dove hai rubato quella barca?” Da un schifo di ragazzi bianchi nella Baia di. Boston. L’universita. Dove fugo. Seidiccienne. Sognando la Legge.

My Father. a Black man. in the Rodney King. racial profiling 90’s. That decade. my parents Big Top marriage collapsed. under the weight of infidelity. That. afternoon. San Francisco to Long Island. Phone call. An hour of choking on sobs. just to puke up. one secret. one truth: my coach. “he. raped. me”. Words. dirty with pain. my Dad cleaned up. with. “…knew. something was happening. …just. didn’t think it was that bad.” Those calls that followed. My demands that we talk about his touch of my body. earn me the crown of “crazy”.  bestowed with laughter. over a ridiculous imagination. Our physical contact is reduced to a single. photo. our last hug. a Father. and daughter. on roller skates. glowing. with love. in the shadows of the Golden Gate. ::: ::: ::: Mio Babbo un uomo nero. Negli Rodney King. Profiling Razziale Anni 90′. Quella decade. in cui il circo di matrimonio dei miei genitori collassava. sotto il peso d’infedelità. Quella telefonata. un pomeriggio. San Francisco a Long Island.  Una ora di singhiozzi asfissianti. Solo per vomitare. un segreto. una veritá. mio allenatore. “lui. mi. ha. struprato.” Parole. sporche di dolore. mio Babbo. puliva. con “… sapevo che succedeva qualcosa.  … ma non pensavo cosi male….”. Quelle altre telefonate a seguire. Le mie richieste. di parlare del suo toccare il mio corpo. mi facevano guadagnare la corona di “pazza”. consegnata con risate. su quanto era riducula la mia imaginazione. Il nostro contato fisico che veniva ridotto a una singola foto. L’ultimo abbraccio. un Babbo. una figlia. sui pattini. iluminati. con amore. all’ombra del Golden Gate.

My Father. Post 9-11. A Black man. I hardly ever talk to. when over breakfast. Bearded men. Arabs and muslims become. The New Black. His lengthy yellow legal pad letters of “I am yours and you are mine. Forever.” I recoil from. Like his refusal. still laughing. to see. the cycle. repeating. in his protective disapproval. of my young niece’s choice of partners. while casually calling. an adult son’s grooming of young girls. “man antics”. ::: ::: ::: Mio Babbo. Dopo 9-11. Uomo Nero. A cui rivolgo la parola quasi mai. Quando uomini con barbe, Arabi, e musulmani diventano. Il Nuovo Nero. A cui. in reazione alle sue lunghe lettere su carta gialla legale.  Piene di “tu sei mia ed io tuo. Per sempre.” Mi ritraggo.  Come suo rifiuto. ancora ridendo. di vedere. il ciclo. ripetersi. nella sua. protettiva disapprovazione. sulle scelte di compagni della nipotina. mentre chiama con casualità. il grooming alle bambine che fa il figlio adulto. “Giochetti d’uomo”

My Father. A Black man on the other side of earth. living under a second-term Black POTUS. A Stranger. A shade of black, a holiday table in-law calls: “nero. nero.” a  new millenium compliment. with a back hand. “quanto. è. bello. il colore. della tua. pelle. Nikki. non. come. quelle. ‘nere.nere’. ::: ::: ::: Mio Babbo.  Un uomo Nero sull’altro lato del mondo. Vivendo sotto un Presiente Nero a secondo mandato.  Un sconosciutoUn tono di nero, che un parente acquisitato alla tavola di festa chiama. “black. black.”  un complimento del nuovo millenio. Con un smarovescio. “what. lovely skin. color. you. have. Nikki. not like those blacky-blacks.

My Father. a shade. of. Black. each day. in Italy. always. has me. on alert. staring out of car windows at bus stops. scanning. parking lot borders. and supermarket sliding doors. For men. asking for change. couriers. with packages. at my gate. The only Black men I see. with whom. I might. exchange. a kind look. a knowing nod. a bright smile. ::: ::: ::: Mio Babbo. Un. tono. di. Nero. ogni giorno.  In Italia. sempre. mi fa stare in allerta. fissando fermate dell‘autobus fuori dal finestrino della macchina. scannerizzando. i bordi dei parcheggi. e le porte automatiche. dei supermercati. per uomini. chiedendo spiccioli. Corrieri. con pacchi. al mio cancello. L’unici uomini. Neri. che vedo. con chi. magari. potrei. scambiare. uno sguardo gentile. un cenno familiare. un solare sorriso.

::: ::: :::

IMG_1872

::: ::: :::

THREE: ANGER  ::: ::: ::: TRE’: RABBIA

::: ::: :::

I thought. I wanted. french fries. ::: ::: ::: Pensavo. di volere. patatine fritte. 

But I  wanted my Father, a Black man. his comfort. his cooking. to hold. him. close. sit by. in the kitchen. as he stands. frying potatoes. ::: ::: ::: Ma volevo mio Babbo, suo conforto. suo cibo. di tenerlo. vicino. sedermi affianco. nella cucina. mentre lui in piede. friggeva pattate.

I wanted my Father. a Black man. for whom I had. not once. in two years. been able. to cry for. or rage over.  ::: ::: ::: Volevo Babbo. un uomo Nero. per cui non ero riuscito. neanche una volta. in due anni. a piangere. o arrabbiarmi. 

since identifying. his greyed. still body. in a New York morgue. through a photo. from an email. on a screen. in. Italy ::: ::: ::: da quando ho dovuto identificare. il suo corpo grigio. e fermo. in un obitorio. di New York. da una foto. inviata via email. su uno schermo. in Italia.

::: ::: :::

IMG_1886

::: ::: :::

FOUR: PHYSICAL DISTRESS  ::: ::: ::: QUATTRO: ANGOSCIA FISICA

::: ::: :::

I thought. I wanted. french fries. But I wanted my Father. ::: ::: ::: Pensavo. di volere. patatine fritte. Ma volevo mio Babbo.

 For whom. despite the woozy warmth of exchanges written in that final year. which had seemed to cauterize. a quarter-century. of estrangement. ::: ::: ::: Per cui. nonostante il frastornato calore degli scambi scritti in quel anno finale. che sembravano di avere cautterizzato. un quarto secolo. di rottura.

I. did not go back. ::: ::: ::: Io. non sono ritornata.

since our last meal. at Thanksgiving. after 9-11. with Grandma and the kids. and my brother’s. conspicuous. absence. ::: ::: ::: dopo il nostro ultimo pasto. Per Thanksgiving dopo 9-11. con la Nonna e i raggazzi. e l’assenza. evidente. di mio fratello.

When I’d intuited. my wandering travels might bring us to never meet again. I had said goodbye. to my Father. to that century old house.  ::: ::: ::: Quando avevo intuito. che magari i miei viaggi vagabondi potevano portarci a non vederci mai piu. ho dato i miei saluti. a Babbo. a quella casa secolare. 

 for me. both haunted. with the same the reasons. for running away. in the first place. ::: ::: ::: per me. entrambi. infestati da fantasmi. con le stesse raggioni. per cui ero scapata via in primo luogo.

::: ::: :::

IMG_1887

::: ::: :::

FIVE: GUILT  ::: ::: ::: CINQUE: COLPEVEZZA

::: ::: :::

I did not go back. ::: ::: ::: Non sono ritornata.

to test my superpowers. with my family of origin. To try and plate. spin. hope. dodge emotional bullets. poke. fingers. into scars. of my absence. long. closed. egg shell walk. around demons and ghosts. barely. gone to sleep. ::: ::: ::: per mettere i miei superpoteri alla prova. con la famiglia d’origine. Tentare di girare. piatti. di speranza. schivare pallottole emotive. ficcare. ditte. dentro cicatrice. della mia assenza. chiuse. da molto tempo. caminare sui gusci d’uova. attorno demoni. e fantasmi. malapena. mesi a letto.

I did not go back. ::: ::: ::: Non sono ritornata.

to fight. to keep my Father. dying. in the calm. eye. of the family hurricane. my mere appearance. would certainly. whip up. At once. dutifully expected. and. judged. #smh. too late. ::: ::: ::: per lottare a mantenere mio Babbo. moribondo.  nella calma. dell’occhio. del uracano. la mia semplice apparenza. avrebbe di sicuro. agitato. Allo stesso tempo. doverosamente aspettata. e. giudicata. #smh. troppo tarde.

I did not go back. ::: ::: ::: Non sono ritornata.

 to render specific the faces of women long purposely kept ambiguous. to psychically interrogate each one I meet. ‘Did you love my Father in ways I do not want to imagine?’ To silently swallow. bitter. irony. nourishing. strange. but familiar. adult. female. bodies. perhaps touched like mine. as a girlchild. Preparing food with love. only a daughter can have for her dying father. Serving his girlfriend(s). on the array of mismatched Pathmark plates. my mother had once hustled. to put food on our family table. ::: ::: ::: Per rendere specifiche le facce di donne ambigue. mantenute tale a proposito. Per interrogare psichicamente ognuna che incontrava. ‘Tu hai amato mio Babbo in modi che non voglio immaginare?’ Per deglutire in silenzio. ironia. amaro. nutrire. corpi. femminili. adulti. strani. ma familiari. magari toccate come la mia. quando ero bambina. Prerparare cibo cotto con l’amore. solo una figlia può avere per un babbo che muoia. Servire le fidanzata(e) del Babbo. sul servizio di piatti incompleti di Pathmark. acquistato una volta con grande fatica dalla mamma. per mettere cibo sulla nostra tavola familiare.

I did not go back. ::: ::: ::: Non sono ritornata.

To move through the graveyard of spaces. my existence. had long been remodeled out of. Walls. put up and broken down. Rooms. Reconfigured. cannot. change. the latitude and longitude. of where I was raised to be an “I can achieve anything I put my mind to”. woman. And. pulverized. into a “scared little girl”. “cry baby”. “Nikki rotten crotch”. of a hole. ::: ::: ::: Per muovere attraverso il cimitero di spazi. fuori da cui. la mia esistenza. era stata rimodernizzata da prima. Muri. montati e demoliti. Stanze Riconfigurate. non possono. cambiare. le coordinate. di dove ero cresciuta per essere una donna di “Io posso riuscire a fare tutto cio per cui sono disposta a sacrificarmi.”  E. allo stesso tempo polverizzata in una “Piagnucolona”.”Bambina impaurita.” “Nikki. Patatina marcia.” Specie di buco.

I did not go back. ::: ::: ::: Non sono ritornata.

Instead. my Father and I chose. fingers on keyboards. to delete distractions. avoid the morse code. of his lungs. taxed with emotional wheezing. each time he hears my voice. turning words. uttered. into thieves. of air. ::: ::: ::: Invece. mio Babbo e io scegliamo. ditte su tastiere. cancelliamo distrazioni. evitiamo il Codice Morse. degli suoi pulmoni.  ansimante con fatica emotiva. ogni volta che senta la mia voce. convertendo parole. parlate. in ladri. d’aria.

instead we write vulnerable, honest emails about. the minutae of Now. food. our bodies. bowl movements. appetites. beaches. energy levels. love. cooking. gardening. From each. Delicate. tentacles. sway. shallow into our futures. and deep into our childhoods. ::: ::: :::  Invece scriviamo email vulnerabili e onesti su. la minuterie del Momento. cibo. i nostre corpi. l’andare di corpo. appetiti. spiagge. livelli d’energia. amore. cucinare. l’orto. Da ognuno. Tentacoli. delicati. ondeggiano nel. poco profondo del nostro futuro. e la profondità dei nostri infanzie.

caressing. details. softly. raising light. joy and laughter. Making connections. Ever careful. not to disturb. the herds of giant elephants. grazing. calmly. in our cyberspace room. as far as the eye can see. ::: ::: ::: accarezzando. dettagli. con tenerezza. sorgendo luce. gioia e risate. Facendo connessioni. Sempre attenti. di non disturbare. i tanti branchi d’elefanti. Giganti. nella nostra stanza cibernetica. tranquilamente. brucando. fino a dove puoi vedere.

I did not go back. ::: ::: ::: Non sono ritornata.

instead. writing, at a friend’s suggestion. a letter of acceptance. to my future self. should regret. ever come. fighting. upstream. ::: ::: :::  invece. scrivendo, al suggerimento d’una amica. una lettera di perdono a una futura me. se un domani il rimpianto dovesse. lottare. per risalire. la corrente.

I did not. go back. ::: ::: ::: non sono. ritornata.

Because. each time. I’ve returned. when I knew. it was too late. it was. always. always. too late. ::: ::: ::: Perchè. Tutte le volte che ritornavo. quando sapevo che era troppo tardi. era sempre. sempre. troppo tardi.

::: ::: :::

IMG_1889

::: ::: :::

SIX: BARGAINING  ::: ::: ::: SEI: TRATTATIVE

::: ::: :::

My brother and I live in parallel universes. We no longer speak the same language. Days after my Father writes “I’m done Babe. Dad is ready to call the game over.”  I realize. my brother and I. are no longer. on the same team. ::: ::: ::: Io e mio fratello viviamo in Universi paralleli. Non parliamo più lo stesso linguaggio. Pochi giorni dopo che Babbo mi scrive “Sono finita, cara. Babbo è pronto per gettare la spugna.” Mi rendo conto. che mio fratello ed io. non ci siamo più. nella stessa squadra.

the paper trail. hoops. a disinterested case worker. leave our Father. Marine. Veteran. Semper Fi. what the cancer had left behind. laying there. waiting. ::: ::: ::: la tracce di cartacceo. i cerci. un assistente sociale disinteressata. lascia nostro Babbo. Un Marine. Veterano. Semper Fidelis. quello che il cancro ha lasciato dietro. steso li. ad aspettare.

 waiting. for me. to prove my identity. that I am. who I say I am. in two languages. for two countries. each unable. to recognize. the other’s brand. of authenticity. ::: ::: ::: aspettare. me. provare la mia identità. che sono. chi dico d’essere. in due linguaggi. per due paesi. ognuno incapace. di riconocere. il marchio d’autenticità dell’altro.

 waiting. for an angel. behind the counter. in Fontanelice. and an empathetic nurse in the Vet Hospital across the ocean. to make it happen. ::: ::: ::: aspettando. per un angelo. dietro il banco. qua a Fontanelice. e un empatico infemiere. la. nell’ospedale dei veterani. perchè succedesse.

waiting. for us. to release. his body. to be burned. turned. black. black. and back. into star dust. ::: ::: ::: aspettando. per noi. di rilasciare il suo corpo. per essere brucciato. tornato. nero. nero. e di nuovo. polvere di stelle.

::: ::: :::

IMG_1906

::: ::: :::

SEVEN: DEPRESSION  ::: ::: ::: SETTE: DEPRESSIONE

::: ::: :::

All day I dodge and weave grief. ::: ::: ::: Tutto il giorno evado e schivo il lutto.

 Guilt. for the witness. I cannot bear to give. to the bodies in my feed. exponential. copies. of Ashton. and Philando. ::: ::: ::: Colpevolezza. per la testimonianza. che non riesco a supportare di dare. ai corpi. nel mio feed. copie. esponenziale. di Ashton e Philando. 

Black men’s bodies. that push. and pull. begging. over and over. to be seen. Whose families. I ask for forgiveness. for I cannot. watch. executions. of their loved ones. looped. ::: ::: ::: Corpi di uomini Neri. che spingono. e tirano. implorando. di nuovo e di nuovo. d’essere visti. Alle loro. famiglie. chiedo perdono. perchè non riesco. guardare. esecuzioni. delle loro cari. in un loop. 

No. room. remains. on my. mental. tape. ::: ::: ::: Non ce. piu spazio. sul nastro. della mia. mente.

::: ::: :::

IMG_1907

 

::: ::: :::

EIGHT: TESTING  ::: ::: ::: OTTO: FARE VERIFICHE

::: ::: :::

Years. of. Black. bodies. murdered. overflow. in the morgue. of my heart. corpses. fill the halls. the furniture. floor. to. ceiling. my. inner world. is. saturated. like a slave ship. cargo. full. of precious. and. missing lives. stolen. each. singular and diverse. but. each. and every. one. connected. ::: ::: ::: Anni. di. corpi. Neri. assassinati. stracolmi. nellobitorio. del mio cuore. salme. riempiono i corridoi. i mobili. dal. pavimento. a soffito. il mio mondo interno. è. saturato. come. una nave di schiavi. pieno di. cargo. prezioso. e vite mancante. rubate. ogniuno. singolare. e diverso. ma. ogni. singolo. uno. connesso.

And they are rising. keep rising. and rising. and rising. ::: ::: ::: E sono salendo. continuano a salire. e salire. e salire.

an ocean of boulders in my stomach. a sea of rocks in my chest. a raging swollen river of stones in my throat. storming up. so furious. so fast. I cannot outrun. I cannot. swallow. the hurricane. of sand. in. my. mouth. I can’t breathe. I can’t. breathe. I. can’t. breathe. ::: ::: ::: un oceano di macchini nello stomaco. Un mare di sassone nel petto.  Una fiumana di sassi nella gola. Una tempesta ingorgando. così furiosa. così veloce. che non riesco a scappare. non riesco. deglutire. l’uragano. di sabbia. nella mia boca.  Non riesco respirare. Non riesco. respirare. Non. riesco. respirare. 

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

inexplicably. suddenly. ::: ::: ::: inespiegabilmente. all’improvviso.

i think. i want. pattatine. fritte. crispy. golden. ::: ::: ::: penso che. voglio. french. fries. croccanti. Dorate.

but end up. with. ::: ::: ::: ma in fine. ho.

 homefries. my Father’s. ::: ::: ::: i “homefries”. Quelli di Babbo.

cubed. and pale. ::: ::: ::: cubettini. e palidi.

Soft. even before. the tsunami of tears. engulfs. my. face. ::: ::: ::: Umidi. anche prima. dello tsunami di lacrime. consuma. la mia. faccia.

serving. nothing. and everything. like what I wanted. to retrieve. from the relative comfort. of my. childhood. ::: ::: ::: servendo. niente. e tutto. ciò che volevo. ritirare dal relativa conforto. della mia infanzia.

 ::: ::: :::

IMG_1909

::: ::: :::

NINE: ACCEPTANCE  ::: ::: ::: NOVE: ACCETTAZIONE

::: ::: :::

I thought. I wanted. french fries. ::: ::: ::: Pensavo. di volere. patatine fritte. 

Golden. crunchy. comfort. for my coming cycle. ::: ::: ::: Dorate. croccanti. conforto. per il mio ciclo in arrivo.

Escape. from my #Ashton. #Philando. #BlackLivesMatter. #blues. ::: ::: ::: Fuga. dalle miei #Ashton. #Philando. #BlackLivesMatter. #blues.

But. what I really wanted. was my Father. ::: ::: ::: Ma. quello che volevo davvero. era mio Babbo.

::: ::: :::

and here. ::: ::: ::: e qua.

in my bowl. ::: ::: ::: nella mia ciottola.

two souls. ::: ::: ::: due anime.

Ashton and Philando.::: ::: ::: Ashton and Philando.

brought him.  ::: ::: ::: ha portato lui.

home.  ::: ::: ::: a casa.

to ::: ::: ::: a

me. ::: ::: ::: me.

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

 

Sound and Color, Alabama Shakes.

::: ::: :::

What Dark Skinned People Will Never Tell You.

::: ::: :::

BLACK LIVES MATTER

Home

::: ::: :::

MOVEMENT FOR BLACK LIVES

http://freedomnow.movementforblacklives.org/

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

::: ::: :::

Advertisements